Alguien

Alguien barre
y canta
y barre
(zuecos en la madrugada).
Alguien
dispara las puertas.
“¡Qué miedo,
madre!
(“¡Ay, los que en andas del viento,
en un velero a estas horas
vayan arando los mares!)
Alguien barre
y canta
y barre.
Algún caballo, alejándose,
imprime su pie en el eco
de la calle.
“¡Qué miedo,
madre!
“¡Si alguien llamara a la puerta!
“¡Si se apareciera padre
con su túnica talar
chorreando!…
“¡Qué horror,
madre!
Alguien barre
y canta
y barre.

Rafael Alberti -