La espiga

IPudiste haber escrito una canciónen el vaho sideral que dejan los avioneso en el rapto de las rosaspara obsequiar a los cometasY así llegar despacioal asesinato de mi única palabrade mi voz de mar de cielohoja de atardecer que se sacude en medio del otoñoPudiste susurrar el sonidoque oías de las estrellasa la hora en que soñabas serla joven que esperaen un pueblo perdido de volcanesempeñada en coleccionar un alfabeto portátilhundido en la memoriaPudiste obsequiar margaritasa los ojos de las muchachas tristestan cerca del asesinato y el naufragiode la pureza colérica del más enfebrecidocofre de palabrasEn las tardes de descampado amor perdido en los hotelestenías la edad del bronce y una mirada que arrasaba con la tibiezade las paredes viejas en aquel pueblo de verdes monosílabosque de vez en vez se despertaba con los alaridos ebriosde los muchachos que cantaban loas a la noche y al amanecerempeñados en lamer el vaho del cielocon sus lenguas de vino y de placeresIILas trampas de la aurorapara reunir a los de ojos de volcána los de manos de río y corazón de vocesperdidos e iluminados por el camino del eclipseAquel talismán para irse y no volverpara abrir la noche y atribuir a los poetaslos versos más osados que nos convencíande lo bueno que era hacer el amor en las ventanasen los parques o en azoteas de casas ajenas e ignotasPara soñar con el poeta que vive dentroy dejarlo oceánico rompernos la pielcon sus coletazos de ola y labiosen una dentellada y otraconfundidos en el dolor de cada sorboBurbujeantes botellas de vinoformadas y vacías como un ejército rendidodespués de la batallaIIIAhora podría escribir:”El Amor naufragó en los confines más cercanos del olvido”pero la pluma es torpe y se repliegaen el instante en que entrar y salir del Paraísotan sólo requiere de mi pasaporte único de las palabras

Leticia Luna